Dunya Mikhail/Beş Dakika

 beş dakika içinde, dünya sona erecek...

komşu dükkandaki esnaf

"kapalı" yazısını astı şimdi

ve çıkıp gitti

iş için zaman kalmadığını biliyormuş gibi. 

başka dükkanlar açık.

sahipleri hala işe boğulmuş

ama dünya sona erecek...

neşeli bir grup oğlan

hızla geçiyor sokaktan;

arkalarından bir köpek

yaşlı bir adamı gezdiriyor.

trafik ışıkları kırmızı.

otobüs şoförü hafifçe düzeltiyor

dikiz aynasını.

birkaç sahne daha

oynuyor aynada hala.

şoför gidiyor şimdi.

ışık yeşil.

değişmeye devam edecek

beş dakika sonra bile!

genç bir adam saatine bakıyor

sıradaki otobüsü beklerken...

parkta bir çift, heykelleri geçiyorlar yürürken

ve gülümsüyorlar güneşin altında.

heykeller umursamaz.

sertçe bakıyorlar yokluğa.

bir turist merak içinde dolanıyor

ve fotoğraflarını çekiyor yakında var olmayacak şeylerin.

orada, beyaz hastahanede,

kadınlar yeni çocuklar doğuruyor

çok geç.

bebekler göçüp gidebilir

isimleri olmadan.

odalarından birinde

sonsuza kadar

kalacaklar test tüplerinde

yerinde duramayan 

deney faresi

sonunda kurtulurken

her zaman izleyen dev gözden.

deney zor değil

ama zaman tükenecek

cevaptan önce.

ve artık önemli olmayacak

bilip bilmediğin.

gülleri kokla ve devam et.

gül her zaman bilir

dünyanın beş dakika içinde sona ereceğini...

mağaza vitrinindeki mavi gömlek

güzel duruyor mankenin üstünde.

genç bir kadın, arkadaşıyla

döner kapılardan içeriye giriyor

yüksek bina tarafından yutulmak üzere...

duvarda, süslü reklamlar:

DEV İNDİRİM!

KIRIŞIKLAR İÇİN YENİ İLAÇ!

SİGARA SAĞLIĞINIZA ZARAR VERMEZ!

ama dünya sona erecek...

korunaklı şehrindeki

korunaklı sarayının

korunaklı odasında

elmayı ısırıyor tiran

televizyonda kendini izlerken.

kim inanır beş dakika içinde

tahtını bırakacağına?

bir sanık daha müebbet ceza alıyor.

avukatı temyize gidecek

ama dünya...

yolcular çıkış kapısını itiyor

gelenler giriş kapısından giriyor.

bir kadın valizini bırakıp yere

el sallıyor.

(ben değilim o.)

bir erkek de ona el sallıyor havaalanı camının arkasından.

(sen değilsin o.)

tanışıyorlar mı bilmiyorum

ya da zaman...

o üniversite öğrencisi

trenle seyahati tercih ediyor.

pek de önemi yok artık bunun.

bir arkadaşıyla sözleşti

pikniğe gitmeye.

bilmiyorum piknik mi önce bitti dünyadan

yoksa dünya mı önce bitti piknikten!

bana gelince, mektup yazıyorum ben.

sanırım bitmeyecek

beş dakika içinde.